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Prefaþã la ediþia în limba românã

O carte parcă s- ar naște a doua oară atunci când este transpusă într- o
altă limbă, având șansa de a ajunge la noi și noi cititori. Faptul că
Humanitas este prima editură care îi oferă acest prilej cărții O istorie
mondială a comunismului are o valoare simbolică pentru mine, cu atât
mai mult cu cât am o legătură aparte cu România: mi- au fost publicate
aici o serie de cărți, am nenumărați prieteni români, iar de multă vreme
sunt implicat, grație îndeosebi Academiei Civice și Anei Blandiana, în
eforturile de a menține vie memoria comunismului, pe care și aici, ca în
numeroase alte țări, mulți se străduiesc s- o șteargă. Publicarea acestei
traduceri vine și ea în sprijinul misiunii noastre. E grăitor faptul că
România este cea dintâi țară care le oferă cititorilor de altă limbă decât
cea franceză accesul la o lucrare unică, fără echivalent în lume, nu atât
prin calitatea autorului, cât prin întinderea subiectului. Această istorie
este prima dare de seamă exhaustivă asupra tragediei comuniste, căreia
în secolul XX i- au căzut victime 27 de țări de pe mapamond și care a
distrus atâtea vieți din toate cele patru colțuri ale lumii. România a fost
și ea scena acestei tragedii, iar parcursul urmat de ea – mai precis, care
i- a fost impus – reproduce traiectoriile celorlalte țări, începând cu regimul
stalinist al epocii Gheorghiu- Dej, trecând prin versiunea național- comu -
nistă a epocii lui Ceaușescu, până la ieșirea ratată din comunism, când
revolta populară declanșată după căderea Zidului Berlinului a fost
confiscată. Să nu uităm că această țară a cunoscut practici totalitare
ieșite din comun, mai ales în închisoarea din Pitești, la începutul anilor
’50, ale căror metode vor fi reluate mai târziu de khmerii roșii din Cam -
bodgia, dovadă, dacă mai era nevoie, a unității acestor sisteme. 

Totodată, cartea de față urmărește să arate că experiența prin care
a trecut România nu are un caracter excepțional. Am constatat adeseori
cu uimire, dragi cititori români, că aveți o aplecare spre martirologie, ca
și cum sistemul comunist ar fi fost în România mai îngrozitor decât în
alte părți. Cu riscul de a vă contraria, socotesc că, deși românii au suferit
metode totalitare excesive, era totuși de preferat în acele vremuri să tră -
iești în România din spatele Cortinei de Fier decât în Rusia sau, și mai
rău, în China sau Cambodgia. Nicidecum nu intră în discuție să sta bilim
gradul de suferință al nenumăratelor victime ale acestor sisteme – mar -
tiriul a fost unic pentru fiecare dintre victime; doresc doar să reamintesc
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că durata și intensitatea suferinței nu au fost peste tot aceleaşi. Cuvântul
înainte al cărții mele se intitulează „Se poate întotdeauna și mai rău“ –
ceea ce pentru mine înseamnă că într- un astfel de sistem trebuie să te
aștepți la răul fără margini. Au existat sisteme și mai crunte decât co -
munismul românesc, iar constatarea aceasta nu scade cu nimic din
suferințele îndurate, nici nu le relativizează; ne îngăduie totuși, cel puțin,
să resimțim aceeași compasiune legitimă pentru victimele de aici și
pentru toate celelalte victime ale comunismului din întreaga lume.

Cele trei volume ale acestei istorii mondiale sunt dedicate celor sacri -
fi cați de acele regimuri, care au murit cel mai adesea fără știința con -
temporanilor lor – și care mai mor o dată din cauza amneziei noastre.
Victimele nu pot fi readuse la viață, dar poate că, datorită acestor cărți,
li se va recunoaște locul cel mai important pe care- ar trebui să- l dețină
în nefericitul secol XX. 



CUVÂNT ÎNAINTE

Se poate întotdeauna ºi mai rãu

Este sarcina istoriei ca, după ce a dispărut viața de apoi
a adevărului, să statornicească adevărul vieții acesteia. 

KARL MARX*

Un om nu poate fi judecat în baza a ce spune sau crede
despre sine, ci în baza faptelor sale. — LENIN

Regimurile totalitare făurite în creuzetul Marelui Război au făcut nenu -
mărate victime în virtutea unei idei, a unei reprezentări asupra lumii,
fondată ea însăși pe o metafizică: fascismul italian s- a structurat în jurul
dogmei statului, nazismul a avut drept supremă referință rasa, iar co -
munismul a făcut din apartenența la clasă o valoare absolută. Dintre
toate tipurile de totalitarism, versiunea comunistă trebuia să se angajeze
într- o misiune mai cuprinzătoare pentru că mai vagă: „dușma nul de clasă“
nu a avut niciodată contururi clare. Ideologia comunistă a exercitat, de
altfel, o influență mult mai importantă decât aceea de care au fost ca -
pabile fascismul și nazismul. Durata și întinderea câmpului ei de acțiune
au sfârșit prin a transforma universalismul mesajului său într- o amenin -
țare globală, într- atât de viguros a influențat spiritele, în țările cucerite
ca și în rândul partidelor care l- au propagat, iar asta la scară planetară.
În această izbândă stă caracterul singular al utopiei comuniste, ceea ce
o diferențiază fără echivoc de celelalte două regimuri totalitare. 

Comunismul a avut mereu pretenția unei anverguri mondiale. Dacă
până la urmă sistemul s- a aplicat doar asupra unei treimi din omenire
pe parcursul secolului XX, în schimb ideea comunistă a izbutit să cuce -
rească spiritele în cea mai mare măsură. Pretutindeni unde a ieșit vic -
torioasă teoria, în cele aproximativ 30 de țări care au trecut printr- un
regim comunist, ca și în rândurile zecilor de partide care se legitimează
de la ea, mecanismele de putere au coincis. Dincolo de aparentele varia -
țiuni naționale și în ciuda dezacordurilor, uneori chiar a conflictelor din -
tre țări sau dintre școlile de gândire, a existat o unitate a sistemului
co munist în modul său de funcționare, ca și în rezultatele obținute. Feno -
menul poate fi înțeles cel mai bine tocmai la scară mondială, așa cum
își doriseră făuritorii lui și așa cum urmăriseră susținătorii lui. 
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Realitatea comunismului trebuie percepută de la bun început prin
prisma proiectului său global, așa cum îl atestă această istorie, care îl
prezintă pentru prima dată dintr- o perspectivă planetară. Promisiunea
unei societăți egalitare, perfecte, nu face obiectul cărții noastre, deși este
evident că speranța are partea ei de responsabilitate pentru modul în care
regimurile au pretins că pot institui o asemenea societate. Nu in ten ționăm
să refacem drumul parcurs de o iluzie din trecut, ci să povestim comu nis -
mul în acțiune, cu sechelele sale încă foarte actuale. Dincolo de speranțele
stârnite și în ciuda bunelor intenții puse în slujba împlinirii acelor speranțe,
adevărul faptelor ne silește să recunoaștem că această utopie a provocat
mai multe daune umane pe parcursul unui veac decât toate doctrinele pe
care le- au îmbrățișat oamenii din negura vremurilor și până azi. Nici o
cauză, indiferent de intențiile sale, nu merită asemenea sacrificii. 

Au fost invocate diverse argumente pentru punerea sub semnul rela -
tivului a caracterului sinistru al acestei istorii: particularitățile naționale,
împrejurările nefavorabile, personalitatea bolnăvicioasă a cutărui sau
cutărui cârmuitor… Nici unul dintre aceste argumente nu aduce totuși
o explicație mulțumitoare cu privire la repetarea politicilor aplicate, la
înlănțuirea și la agravarea lor de- a lungul timpului, în contexte diferite,
în țări diferite. Punerea în perspectivă a acestor politici, similitudinile
dintre ele ne îngăduie să înlăturăm ipoteza unui accident al istoriei. Cel
care trebuie făcut răspunzător pentru ceea ce s- a întâmplat este comunis -
mul ca atare, în sensul generic, am fi tentați să spunem. Când sunt invo -
cate așa- zise devieri, neînțelegeri, erori de judecată, nu se urmărește în
fond decât ca ideologia să fie eliberată de vină, diferențiind între scopurile
proclamate de ea și rezultatele concrete la care a condus. Despuiată de
aceste justificări comune, realitatea comunismului devine și mai greu de
acceptat. Alături de cei care s- au pus în slujba lui se văd implicați, par -
țial cel puțin, și cei care au fost însuflețiți de o credință adevărată. Di -
feră fără doar și poate natura responsabilității părților implicate, dar e
greu, dacă nu chiar imposibil, să separi, în fața evidențelor, tragedia în
sine de orbirea oamenilor, orbire pe care a speculat- o. Impunitatea con -
ducătorilor comuniști, negarea crimelor de către contemporanii lor arată
de ce metodele folosite n- au suferit modificări de- a lungul deceniilor și
de ce modelul a putut fi copiat pretutindeni fără scrupule. E mai puțin
neplăcut să arunci vina pe câțiva suspecți de serviciu decât să accepți
res ponsabilitatea colectivă, fie ea și datorată unei orbiri liber consimțite.
Și totuși, cum crima a atins dimensiuni planetare, și vina ar trebui să
fie cumva universală. Responsabilitatea comună față de evenimentele
desfășurate ne ajută să înțelegem de ce starea de lucruri a fost discernută
cu atâta greutate – iar pe alocuri a fost chiar cu totul eludată.

Nu înseamnă însă că nu s- a scris extraordinar de mult pe acest subiect.
Pentru cei doritori să descopere adevărul, regimurile comuniste n- au fost
nicicând o ghicitoare învelită într- un mister în interiorul unei enigme,
cum se exprima Churchill cu referire la Rusia sovietică. Mărturii nemij -
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locite, admirabile studii mai vechi și mai noi, analize competente realizate
de specialiști remarcabili de ieri sau de azi, toate au pus sub lupă – și
încă pun – adevărul sistemului. Fiecare țară supusă ucazului ideologiei
și- a avut propriii martori și propriii analiști care au atras atenția și au
transmis întregului mapamond, în timp real, informații despre evenimen -
tele desfășurate între granițele ei. Față de toată acea literatură ne ară -
tăm respectul în această carte. În schimb, istoria despre care vorbim în
pa ginile cărții noastre se distinge de acele mărturii și reflecții prin întin -
derea domeniului pe care- l explorează. Viziunea de ansamblu ne îngăduie
să surprindem amploarea fenomenului comunist în multiplele sale
dimensiuni – politică, socială, umană, chiar spirituală – și să- i evaluăm
caracterul universal malign. Până acum nu a mai fost întreprins un ase -
menea demers.

Rãul de- a lungul istoriei

Caracterul universal al doctrinei a jucat un rol hotărâtor în capacitatea
sa de distrugere, iar întruchiparea utopiei de către regimul sovietic a
amplificat fenomenul. Din loialitate față de „patria socialismului“, toți
comuniștii au preluat de bunăvoie același model, au arătat supunere
față de comenzi emise în cadrul unui centralism rigid la care au aderat
cu entuziasm adepții din lumea întreagă. În vreme ce se poate vorbi de
un sistem comunist care funcționa în aceeași manieră, făcând uz de me -
tode similare, culminând cu catastrofe identice, regimurile corespunză -
toare au putut totuși să facă anumite modificări. Paradigma originară
a evoluat câteodată la contactul cu particularitățile locale și cu diversi -
tatea caracterelor umane. Pe scurt, partidele și țările comuniste puteau
să difere unele de altele păstrându- și totodată apartenența la aceeași spe -
cie – și de aici dorința de a le aduce laolaltă, într- o istorie comună, pen -
tru a scoate în evidență caracteristicile lor genetice unice. 

Pe măsură ce a cucerit teren, ideologia a fost pusă în aplicare cu tot
mai multă intransigență. Regimul stalinist a dat dovadă de o mai mare
cruzime față de populația sovietică decât pe vremea lui Lenin, maoismul
a fost un regim mai criminal decât stalinismul, iar khmerii roșii au
încheiat ciclul într- o apoteoză sângeroasă. Fiecare nouă generație de
conducători comuniști se baza pe experiența predecesorilor și pe practicile
celorlalte regimuri pentru a- și perfecționa propriile metode de teroare,
cu năzuința necurmată de a constrânge realitatea să se supună canoa -
nelor utopiei, ceea ce constituie fără îndoială cauza principală a acestei
drame planetare. Dorința de a- și impune propriile dogme, în ciuda greu -
tăților întâmpinate pe teren, i- a determinat pe conducătorii comu niști
să silească tot mai agresiv populația să se plece în fața sistemului, permi -
țându- le astfel să- și urmeze himera și să- și statornicească stăpânirea.
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Aplicarea forțată a modelului a aruncat fiecare țară cucerită într- un răz -
boi civil permanent în care puterea se confrunta cu restul societății. 

Nu a existat niciodată vreo revoluție comunistă, în sensul de revoltă
populară spontană. Istoria s- a pus în mișcare sub impulsul unor intelec -
tuali mic- burghezi, al unor ideologi dispuși să facă orice pentru a- și atinge
visul demiurgic, dar cu siguranță masele nu au avut vreo contribuție. Dic -
tatura partidului, exercitată în numele proletariatului, s- a impus peste
tot prin intermediul unor lovituri de stat, al luptelor de eliberare națio -
nală, al războaielor patriotice, al invaziilor sau al războaielor civile pro -
vocate în mod intenționat, și nicidecum prin voința imperioasă a unei
clase muncitorești care visa să- și sfărâme lanțurile, așa cum se previzio -
nase. În continuare, odată puterea cucerită, propaganda noilor regimuri
a avut grijă să pună în scenă anumite realizări pentru a- i seduce, chiar
a- i fascina pe cei cărora le place să contemple de sus lumea, în termeni
de putere, de raporturi de forță, de curbe de creștere. Astfel s- a lăsat abu -
zată de aceste minciuni elita politică și intelectuală occidentală, care
aproape c- a arătat admirație față de un sistem capabil să țină sub control
atâția oameni. „Metodele sale sunt dure, dar dau rezultate“, a socotit de
cuviință să scrie revista americană Time despre Stalin, pe care l- a de -
semnat omul anului 1942. Declarațiile laudative ale anumitor lideri occi -
dentali, precum și tăcerea pe care o păstrau adeseori democrații de toate
convingerile asupra evenimentelor din spatele Cortinei de Fier se explică
în parte prin complicitatea tacită care i- a unit pe conducătorii lumii,
dincolo de divergențele politice dintre ei. Din cauza indiferenței, chiar a
cinismului lor, această istorie devine cu atât mai dureroasă. 

„Se poate întotdeauna și mai rău“: acest dicton a fost valabil în rândul
popoarelor supuse, așa cum o dovedesc arhivele din țările foste comuniste
(parțial) disponibile. Așa stau lucrurile când vorbim despre metodele de
persecutare folosite, dar și despre comerț, prăbușirea economiei, asu pri -
rea locuitorilor, pe scurt despre spolierea oamenilor și a universului lor,
declanșată de aceste regimuri. În privința tuturor aspectelor legate de
co munism, care acum pot fi verificate în documentele epocii, constatăm
că se confirmă până și cele mai pesimiste estimări, până și cele mai în -
grozitoare mărturii. Un exemplu. Documente oficiale din China arată
că s- a dat într- adevăr ordin ca regiunile lovite de foamete în urma Marelui
salt înainte din anii 1958–1962 să fie complet izolate. Arma foametei a
fost folosită, așadar, în mod intenționat de puterea maoistă, omorând cei
mai mulți oameni din toată istoria în vremuri de pace. Acest fapt, precum
și altele prezentate în paginile cărții au o valoare universală în condițiile
în care urmărim să identificăm în practica comunistă expresia arbitra -
riului puterii, a tuturor puterilor, cu greșelile lor, cu samavolniciile, cu
toate daunele și suferințele provocate. Dacă exercitarea autorității poartă
în sine capacitatea de asuprire, o putere absolută poate asupri în mod
absolut. Din acest motiv călăii au acționat fără milă, iar victimele au în -
durat o suferință fără margini.
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Istoria e percepută ca o evoluție permanentă, lumea la un anumit
moment dat poate fi înțeleasă prin prisma lumii din momentul precedent.
Se știe, cel puțin după studiul lui Tocqueville despre Vechiul Regim și
Revoluția*, că o răsturnare socială poate fi înțeleasă atunci când îi
identificăm cauzele și motivele în epoca anterioară. Regimurile comuniste
apărute în secolul XX sunt urmașele unei doctrine care a sedus elitele
intelectuale din deceniile precedente, iar ideologia de la care se legiti -
mează a fost elaborată în contexte diferite de cele în care au vrut s- o pună
în practică. La fel, lumea din prezent trebuie înțeleasă în parte ca moște -
nire a comunismului, marele fenomen al secolului trecut. Mondia lizarea
care caracterizează vremurile noastre nu- și merită denumirea decât
după prăbușirea cortinelor de fier ridicate în anii 1940. Setea de consum
care însoțește progresul economiei din estul Europei trebuie înțeleasă
prin prisma privațiunilor la care au fost supuse popoarele respective.
Dificilul proces de asimilare a democrației prin care trec aceste țări eli -
berate de sub sechestru se explică, printre altele, prin greaua moș te nire
politică de care vor scăpa abia după două generații. Respec tarea dreptu -
rilor omului, dezvoltarea unei jurisdicții interna ționale pentru a judeca
crimele împotriva umanității, condamnarea oricărei discriminări, recu -
noașterea diversității sexuale, aceste principii și liber tăți care stau la
temelia noului nostru secol reprezintă tot atâtea reacții politice, juridice,
morale în raport cu trecutul recent. Cetățeanul din prezent se bucură
de toate aceste progrese grație, în mod paradoxal, îndelungatei nopți to -
ta litare care a mistuit deceniile precedente. Pentru a înțelege viața noas -
tră din prezent, deopotrivă cu speranțele și cu dezi luziile ei, cu progresele
și cu împotrivirile întâmpinate, se impune nea părat o mai bună înțelegere
a fenomenului comunist. 

Domnia acestei utopii a fost consacrată de secolul XX, iar în prezent,
în postcomunism, ne regăsim cu întreaga doză de moștenire pe care o pre -
supune, cu atât mai mult cu cât istoria nu e încheiată de vreme ce a cincea
parte din populația lumii se vede încă dominată de regimuri ce se legiti -
mează de la comunism. 

Istoria acestei istorii

Orice proiect de carte ascunde în sine și o serie de explicații personale.
Nu sunt de profesie istoric. Am dorit să reînviez acest veac comunist din
postura mea de eseist, ca să- l înțeleg, să- i găsesc explicații și să- l poves -
tesc, cele trei obiective pe care mi le- am stabilit în această aventură
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editorială pe termen lung. În scopul de a evalua proporția contribuției
idealului în amploarea răului, era necesar să reiau firul întregii istorii,
ca să discern și să scot în evidență premisele și concluziile. Prin urmare,
cea dintâi preocupare pentru mine a fost să descriu epoca aceea atât de
diversă, cu numeroasele- i meandre. În același timp, atrocitatea faptelor
raportate suscită nenumărate întrebări, asupra naturii umane ca și
asupra credințelor sale, asupra capacității sale de a se supune ca și asu -
pra celei de a se împotrivi, precum și asupra atâtor alte comporta mente
(in)umane, încât era imposibil să mă restrâng la o simplă relatare a eve -
ni mentelor. M- am străduit de fiecare dată să aduc răspunsuri la în -
trebările pe care le stârnește o epocă atât de sângeroasă, unică în felul
său, fără prezumția de a prezenta o unică explicație posibilă. 

Nu am intenționat nici o clipă să scriu o istorie mondială a comu -
nismului care să dețină toate răspunsurile. Un asemenea proiect este
prin însăși natura lui imposibil. Cel care scrie despre istorie aparține vre -
murilor sale, iar cronica lui e deja parte din istorie. Putem trage concluzii
certe doar din ceea ce s- a întâmplat în realitate, dincolo de aceasta nu
facem decât să emitem interpretări. Comunismul e cel mai bun exemplu
în acest sens. Multă vreme ridicat în slăvi ca fiind „viitorul luminos“ al
omenirii, în prezent se vădește a fi fost cel mai negru coșmar al ei. Cu
toate că faptele în sine au rămas neschimbate, iar realitatea comu nis -
mului este aceeași: nu s- a modificat decât analiza la care este supusă
odată cu redobândirea lucidității de către oameni. Îmi asum răspunderea,
desigur, pentru această versiune a istoriei pe care o prezint aici.

Demersul meu editorial se dorește a fi un eseu de investigare istorică.
Nu urmăresc să prezint detalii sau episoade necunoscute, ci să decantez
cât mai exhaustiv posibil faptele deja stabilite, dar adeseori risipite și
trecute cu vederea în amintirile noastre. Relatarea mea va prinde contur
prin felul în care le pun în perspectivă și prin pertinența analizei. Această
idee de investigație istorică se dorește a fi și un omagiu adus lui Alek -
sandr Soljenițîn, care- și prezenta Arhipelagul Gulag – o carte care a
zguduit lumea comunistă și a trezit din amorțire conștiința oamenilor
de pe întreg mapamondul – ca fiind o „încercare de investigație literară“. 

Eseul meu istoric este alcătuit din trei volume distincte, dar comple -
mentare. Fiecare dintre ele ar putea fi citit separat, deși e de preferat să
fie citite toate, în ordinea în care au fost scrise. Primele două se ocupă
de țările în care comuniștii au câștigat puterea, de la lovitura de stat
bolșevică din octombrie 1917 până la invazia sovietică din Afganistan,
în decembrie 1979. Acest episod marchează ultima expansiune a comu -
nismului, punctul său culminant în plan geografic, care i- a îngăduit să
stăpânească asupra unui număr de 26 de țări de pe mai multe continente,
pe parcursul secolului XX, și asupra câtorva zone din lume, în prezent.
Reculul care a urmat acestei ultime aventuri militare a URSS, apoi pră -
bușirea sistemului, cel puțin în Europa, sunt tratate, printre altele, în cel
de- al treilea volum. 
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În primul volum am prezentat cronologic și explicativ cucerirea lumii
de către comuniști. Odată conturate starea de lucruri și concursul de îm -
prejurări, ne putem ocupa în cel de- al doilea volum de scoaterea în evi -
dență a gramaticii sistemelor care au fost puse în aplicare. Abordarea
sincronică, de- a lungul epocilor și al țărilor, ne permite să vedem cum func -
ționa în general comunismul aflat la putere, remarcând totodată par ti -
cularitățile naționale ale fiecărui regim în parte. Aceeași istorie este
percepută astfel din perspective diferite: puterea și logica sa în cel dintâi
volum, societatea supusă, cu suferințele și împotrivirile sale, în cel de- al doi -
l ea. Pentru a simplifica și a sublinia caracterul comple mentar al celor două
abordări, trebuie să spunem că primul volum va po vesti istoria de pe
baricada călăilor, în vreme ce volumul al doilea o re latează din punctul de
vedere al victimelor acestora. Cât despre cel de- al treilea volum, el vorbește
despre comunism când nu se află la putere. Este vorba aici despre proiec -
tul revoluției mondiale purtate de URSS prin Inter naționala comunistă,
despre apariția și rolul partidelor comuniste în lume, despre succesele și
eșecurile lor pe parcursul a decenii întregi. Cel de- al treilea volum abordează
în plus relațiile complexe ale țărilor de pe mapamond cu comunismul. Vom
vorbi despre orbirea inte lectuali lor, despre lăcomia oamenilor de afaceri,
de spre ignorarea feno menului de că tre elitele occidentale, despre pasivitatea
de care au dat dovadă în fața tragediei. Aceeași istorie este percepută de
astă dată din perspectiva com plicităților pe care le- a speculat ideologia. De
ase menea, în al treilea volum se explică de ce, pentru țările care l- au îndu -
rat ca și pentru spi ri tele pe care le- a sedus, e încă atât de anevoioasă abando -
narea acestui sistem care și- a dovedit totuși ineficiența. Am încercat ast fel
să surprind aspectele esențiale ale comunismului, din zorii secolului XX
până în zilele noastre, în maniera cea mai exhaustivă cu putință.

Raþiunile acestei istorii

Este evident că nu te înhami la o asemenea misiune de amploare fără
să ai câteva motive esențiale. Fiecare relatare istorică are la rându- i
propria istorie: cea pe care o împărtășesc eu cu comunismul se poate
rezuma la trei ipostaze. Cea dintâi o reprezintă pasiunea pe care am
făcut- o în adolescență pentru Doctor Jivago, mai întâi datorită unui film
de David Lean, apoi datorită capodoperei lui Boris Pasternak. Citind
acea carte, m- am vindecat de orice entuziasm față de „revoluția“ bolșevică
și de consecințele ei în URSS. Cel de- al doilea moment constă într- o con -
știentizare care- și are originea în anii 1970. După un ocol prin stân gism –
această boală a copilăriei comunismului, cum îl numea Lenin* –, prin
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care a trecut o parte din generația mea, 1968, ocol care mi- a dat pri lejul
de a mă familiariza cu literatura marxist- leninistă, am înțeles că nu
eram făcut pentru genul acela de înregimentare a spiritelor la care te
obligă aderarea la această utopie. Ca mulți alții care n- au avut parte de
autoritatea paternă – mi- am pierdut tatăl când aveam cinci ani –, sunt
refractar față de orice tutelă, spirituală sau de altă natură. Comu nismul,
cu pretenția lui de a- ți abandona sinele în favoarea unui așa- zis bine
superior, cerându- ți supunerea totală față de partid atunci când nu se
află la putere, apoi la partidul- stat când o cucerește, comunismul care
neagă orice urmă de individualitate, asta dacă n- o distruge cu totul,
comunismul a întruchipat curând pentru mine antiteza propriilor con vin -
geri care stăteau la temelia formării mele ca adult, și anume dragostea
de libertate, dragostea de viață și libertatea de gândire. Confruntarea
cu „socialismul real“, de dincolo de Cortina de Fier, ca tânăr jurnalist,
mi- a întărit apoi această aversiune față de constrângere. În acea vreme
începuseră să se audă vocile disidenței. Nu erau nici pe departe primele
care denunțau impostura comunistă, dar acestea își găseau în sfârșit un
ecou în Occident. Sistemul începea să se clatine, mirajul începea să se
risipească. Întâlnirile mele cu acei oameni care nu aveau drept arme
decât forța lor spirituală și hotărârea de a respinge compromisul m- au
marcat pentru totdeauna. Datorită lor, am înțeles de timpuriu sistemul
comunist, ei mi- au pus la dispoziție busola și instrumentele intelectuale
necesare pentru a- i descifra țesătura și a- i evalua dramele. Cel de- al trei -
lea moment este de natură mai personală, dar se înscrie în logica celui
precedent. În timp ce mă documentam pentru scrierea primei mele cărți,
L’Occident des dissidents, cosemnate cu prietenul meu Christian Jelen,
care astăzi nu mai este printre noi, am cunoscut o tânără rusoaică, tocmai
imigrată în Franța, născută la sfârșitul anilor 1940 la Norilsk, o localitate
de dincolo de Cercul Polar, înființată de Stalin pentru prizonierii Gula -
gului; părinții ei se cunoscuseră acolo după ce fuseseră strămutați.
Natalia Diujeva*, care mi- a devenit apoi soție, mi- a transmis această
gravitate caracteristică oamenilor care au suferit până în străfundurile
sufletului. Muză a disidenților ruși refugiați la Paris, ea m- a ajutat, prin
sen sibilitatea și inteligența sa, să dau târcoale acestei lumi care respingea
comunismul și să aflu mai multe despre ea. Atunci când a murit, la în -
ceputul anului 1990, în urma unei boli pe care o contractase probabil în
copilărie în spațiul sovietic, nu am renunțat să pășesc pe drumul pe care
îl începuserăm împreună. Sigur, m- am dedicat pe parcurs și altor preo -
cupări, găsind de- a lungul vieții și alte teme de interes, dar, dacă ținem
cont de lucrările pe care le- am scris de la sfârșitul anilor 1970, comu -
nismul sub diverse aspecte a ocupat mereu un loc preponderent. Această
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istorie mondială încearcă în prezent să adune laolaltă tot ce am văzut,
aflat și înțeles cu privire la acest sistem în aproape o jumătate de veac.
Informațiile pe care le aveam în legătură cu matricea sovietică au jucat
un rol esențial în orientarea mea în această galaxie planetară. 

Marx nu urmărea să interpreteze lumea, ci s- o schimbe. Comunismul,
care- și are rădăcinile în filozofia lui Marx, trebuie privit prin prisma pra -
xisului său, a dorinței de a revoluționa omenirea și istoria. Dacă relatarea
acestui trecut poate lua câteodată forma unui rechizitoriu, acest lucru
se datorează nu naturii relatării, nici tonalității ei, ci realității cu care
s- a confruntat naratorul. Impresia de ostilitate nu i se datorează auto -
ru lui, ci faptelor relatate, care sunt neîndurătoare sau, cum spunea Le -
nin, „încăpățânate“*. Pentru occidentalul care a avut norocul să nu se
confrunte niciodată cu asemenea încercări, darea de seamă asupra unui
asemenea fenomen este cea mai grea misiune. Dorința mea permanentă
a fost ca această istorie să fie percepută de la nivelul individului, o per -
spec tivă adeseori omisă, fără a evalua totodată dificultățile implicate de
un asemenea demers. Nu sunt nici Soljenițîn, nici Șalamov, nici Gross -
man, nici Liu Xiaobo, nici Mi­osz, nici Havel, nici Valladares, nici toți acei
martori marcați fizic sau mental de suferință, pe care au descris- o cu
atâta iscusință. Sunt un simplu ascultător, eu nu mă pot pune în pielea
victimelor, ar fi oricum lipsit de cuviință fie și să încerc așa ceva. 

La urma urmei, această carte a venit peste mine ca un imperativ cate -
goric, în numele unei etici a responsabilității. Din momentul în care re -
cunoaștem că anumite efecte ale acestei istorii tragice își au originea în
propriul nostru trecut, avem oarecum datoria să ne asumăm ceea ce ni
se poate imputa dintre suferințele îndurate. Deicidul Revoluției Franceze,
Teroarea iacobină care i- a fascinat pe liderii comuniști nu sunt străine
de această dramă. Teoria materialistă ce a slujit drept sprijin pentru pro -
iectul comunist își are obârșia în analiza modului de producție capitalist
care a triumfat în Europa secolului al XIX- lea; intelectualii marxiști care
au preluat puterea cam peste tot în lume erau iubitori ai culturii occi -
dentale… Nu sunt decât câteva elemente dintre cele care ar trebui luate
în calcul la ora bilanțului. Această istorie este, de asemenea, un act de
că ință al unui european care a avut tot timpul norocul să tră iască liber,
adresat tuturor celor care au fost aneantizați de secolul comunist. 

Probleme de terminologie ºi de transcriere

În această carte vom vorbi despre comunism, și nu despre socialism, cu
toate că este adevărat că ultimul stadiu al istoriei, cel al societății fără
clase și fără stat, previzionat de maeștrii gânditori, n- a fost nicicând atins
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de țările pornite pe această cale. Calificativul „comunist“, preluat din
denumirea partidelor conducătoare, corespunde realității observate.
Lenin la vremea lui renunțase la orice referință la social- democrație și
la socialism, preferând termenul „comunism“, care întruchipa mai bine,
potrivit lui, puritatea revoluționară a marxismului, așa cum o exprima
Manifestul din 1848. Ulterior, condițiile de aderare la Internaționala 
a III- a, care s- a aflat la originea creării tuturor partidelor comuniste din
lume, au specificat diferențierea care trebuia făcută între noile partide
comuniste și „vechile partide «social- democrate» sau «socialiste», care au
trădat stindardul clasei muncitoare“, așa cum acuzau statutele noii orga -
nizații. Pretutindeni unde au avut ocazia, că se aflau la putere sau nu,
partidele comuniste s- au războit cu socialiștii, acești verișori de- al doilea
în materie de speranță, subminându- le autoritatea. Nici un socia list de
pe mapamond n- a putut da uitării cât de nemiloasă fusese confruntarea
și cum membrii lor se număraseră printre primii persecutați de dicta tu -
rile proletariatului încă de la instalarea lor. Să confundăm acești ter meni
ar însemna să trecem cu vederea această luptă între frați și să trădăm
memoria victimelor.

Într- un regim comunist, întreaga putere e deținută de partidul- stat.
Partidul comandă statul, care- l învestește pentru a se prevala de puterile
sale ca autoritate publică. Statul se află în slujba partidului, care con -
stituie garantul ideologiei. Cei doi termeni sunt inseparabili, partidul
im pune direcția de urmărire, statul ajută la menținerea ei. Dictatura
proletariatului pe care- l întruchipează partidul are nevoie de stat pentru
a fi pusă în aplicare, în general prin teroare, cu ajutorul mijloacelor puse
la dispoziție de stat, dar natura comunistă a regimului este dată de către
partid. Ar fi un contrasens să vorbim de opusul lui, statul- partid. Ideologia
a izbutit să supună popoare întregi acolo și numai acolo unde exista un
stat puternic, cel puțin respectat, înainte de preluarea puterii de către
partidele comuniste. Cu toate acestea, felul în care au folosit puterile pre -
existente partidele din respectivele state a modificat natura acelor puteri.
Liderii comuniști au acaparat aparatul de stat pentru a- l pune exclusiv
în slujba propriei cauze. Combinația dintre cele două, dintre partid și stat,
dintre idee și mijloacele de a o impune, a sfârșit printr- o nouă formă de
dominație politică, apărută în secolul XX: totalitarismul. 

Confiscarea totală a exprimării publice și a reprezentării politice, omni -
prezența organelor de control, de opresiune și de înregimentare, mono -
polul asupra mijloacelor de comunicare și de informare au caracterizat
regimurile totalitare comuniste până într- acolo încât termenii au devenit
aproape tautologici. Spre deosebire de despotism și de dictatură, care se
rezumă în general la stăpânirea prin forță, totalitarismul fărâmițează
societatea în scopul de a- i slăbi pe membrii săi, astfel încât fiecare din -
tre ei să devină dependent de partidul- stat unic. Un regim totalitar sfâșie
toate legăturile indivizilor între ei, că sunt familiale, comerciale, sociale,
sentimentale… astfel încât Autoritatea rămâne singurul mediator la
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care fiecare trebuie să se raporteze ca să poată supraviețui. Din co pilărie
și până la moarte, totul este guvernat de această Autoritate. Tota -
litarismul se reduce la negarea „sinelui“ în avantajul unui „noi“ cole ctiv
reglementat de putere. Cu toate acestea, partidele- stat n- au reușit să
im pună un control social fără fisură. Totalitarismul reprezintă mai de -
grabă un ideal al regimurilor comuniste pe care partidele- stat au tins
să- l atingă, fără a izbuti vreodată pe de- a- ntregul din pricina forțelor
care li se opuneau în rândul societăților cucerite. Termenul „totalitarism“
rămâne la fel de relevant ca principiu teoretic, ca model de putere, mai ales
când urmărim să descoperim natura particulară a acestor regimuri și a
evoluției lor. În ciuda opoziției de care s- au lovit, omenirea n- a mai cu no -
s cut niciodată un fenomen asemănător, cu o asemenea amploare, forță și
dorință de a distruge. Totalitarismul este principala contribuție a co mu -
nismului la istoria omenirii. 


