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Trilogia O istorie mondiald a comunismului: Incercare de investigatie istoricd este
cea mai ampl4 intreprindere de acest gen (peste 3.300 de pagini) si explica sistemul
comunist din perspectiva celor trei mari actori ai sii: céléii (vol. 1), victimele (vol. 2)
si complicii (vol. 3).
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Prefata la editia in limba romana

O carte parca s-ar naste a doua oara atunci cand este transpusa intr-o
alta limba, avand sansa de a ajunge la noi si noi cititori. Faptul ca
Humanitas este prima editura care ii ofera acest prilej cartii O istorie
mondiald a comunismului are o valoare simbolici pentru mine, cu atéat
mai mult cu cdt am o legétura aparte cu Roménia: mi-au fost publicate
aici o serie de carti, am nenumarati prieteni roméni, iar de multa vreme
sunt implicat, gratie indeosebi Academiei Civice si Anei Blandiana, in
eforturile de a mentine vie memoria comunismului, pe care si aici, ca in
numeroase alte tari, multi se straduiesc s-o steargé. Publicarea acestei
traduceri vine si ea in sprijinul misiunii noastre. E graitor faptul ca
Romaénia este cea dintai tara care le ofera cititorilor de alta limba decat
cea francezé accesul la o lucrare unicé, fiaré echivalent in lume, nu atat
prin calitatea autorului, cat prin intinderea subiectului. Aceasta istorie
este prima dare de seama exhaustiva asupra tragediei comuniste, céreia
in secolul XX i-au cézut victime 27 de téri de pe mapamond si care a
distrus atatea vieti din toate cele patru colturi ale lumii. Roménia a fost
si ea scena acestei tragedii, iar parcursul urmat de ea — mai precis, care
i-a fost impus — reproduce traiectoriile celorlalte tari, incepand cu regimul
stalinist al epocii Gheorghiu-Dej, trecand prin versiunea national-comu-
nisté a epocii lui Ceausescu, pani la iesirea ratati din comunism, cand
revolta populari declansatd dupé ciderea Zidului Berlinului a fost
confiscatd. S& nu uitdm cé aceastd tard a cunoscut practici totalitare
iesite din comun, mai ales in inchisoarea din Pitesti, 1a inceputul anilor
’50, ale cdror metode vor fi reluate mai tarziu de khmerii rosii din Cam-
bodgia, dovada, daca mai era nevoie, a unitétii acestor sisteme.
Totodata, cartea de fatd urmareste sa arate ca experienta prin care
a trecut Roméania nu are un caracter exceptional. Am constatat adeseori
cu uimire, dragi cititori roméni, cd aveti o aplecare spre martirologie, ca
si cum sistemul comunist ar fi fost in Roméania mai ingrozitor decat in
alte parti. Cu riscul de a v contraria, socotesc cé, desi romanii au suferit
metode totalitare excesive, era totusi de preferat in acele vremuri sa tra-
iesti in Roménia din spatele Cortinei de Fier decit in Rusia sau, si mai
rau, in China sau Cambodgia. Nicidecum nu intra in discutie sa stabilim
gradul de suferinta al nenumaratelor victime ale acestor sisteme — mar-
tiriul a fost unic pentru fiecare dintre victime; doresc doar sa reamintesc
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ca durata si intensitatea suferintei nu au fost peste tot aceleasi. Cuvantul
inainte al cartii mele se intituleazi ,,.Se poate intotdeauna si mai rau“ —
ceea ce pentru mine inseamna4 cé intr-un astfel de sistem trebuie s te
astepti la raul fara margini. Au existat sisteme si mai crunte decat co-
munismul roméanesc, iar constatarea aceasta nu scade cu nimic din
suferintele indurate, nici nu le relativizeaza; ne ingéduie totusi, cel putin,
s resimtim aceeasi compasiune legitima pentru victimele de aici si
pentru toate celelalte victime ale comunismului din intreaga lume.

Cele trei volume ale acestei istorii mondiale sunt dedicate celor sacri-
ficati de acele regimuri, care au murit cel mai adesea fara stiinta con-
temporanilor lor — si care mai mor o dati din cauza amneziei noastre.
Victimele nu pot fi readuse la viata, dar poate ca, datorita acestor carti,
li se va recunoaste locul cel mai important pe care-ar trebui sa-1 detina
in nefericitul secol XX.



CUVANT INAINTE
Se poate intotdeauna si mai rau

Este sarcina istoriei ca, dupa ce a dispéarut viata de apoi
a adevérului, si statorniceascd adevirul vietii acesteia.
KARL MARX*

Un om nu poate fi judecat in baza a ce spune sau crede
despre sine, ci in baza faptelor sale. — LENIN

Regimurile totalitare faurite in creuzetul Marelui Rizboi au facut nenu-
marate victime in virtutea unei idei, a unei reprezentari asupra lumii,
fondaté ea Insasi pe o metafizica: fascismul italian s-a structurat in jurul
dogmei statului, nazismul a avut drept supremaé referinta rasa, iar co-
munismul a ficut din apartenenta la clasd o valoare absoluta. Dintre
toate tipurile de totalitarism, versiunea comunisti trebuia si se angajeze
intr-o misiune mai cuprinzatoare pentru cd mai vaga: ,dusmanul de clasa“
nu a avut niciodaté contururi clare. Ideologia comunisté a exercitat, de
altfel, o influentd mult mai importanta decat aceea de care au fost ca-
pabile fascismul si nazismul. Durata si intinderea caAmpului ei de actiune
au sfarsit prin a transforma universalismul mesajului sdu intr-o amenin-
tare global4, intr-atat de viguros a influentat spiritele, in tarile cucerite
ca siin randul partidelor care l-au propagat, iar asta la scaré planetara.
In aceasta izbanda st# caracterul singular al utopiei comuniste, ceea ce
o diferentiaza fara echivoc de celelalte doua regimuri totalitare.

Comunismul a avut mereu pretentia unei anverguri mondiale. Daca
pana la urma sistemul s-a aplicat doar asupra unei treimi din omenire
pe parcursul secolului XX, in schimb ideea comunisté a izbutit s& cuce-
reasca spiritele in cea mai mare masuré. Pretutindeni unde a iesit vic-
torioasa teoria, in cele aproximativ 30 de téri care au trecut printr-un
regim comunist, ca si in rdndurile zecilor de partide care se legitimeaza
de la ea, mecanismele de putere au coincis. Dincolo de aparentele varia-
tiuni nationale si in ciuda dezacordurilor, uneori chiar a conflictelor din-
tre téri sau dintre scolile de géndire, a existat o unitate a sistemului
comunist in modul séu de functionare, ca si in rezultatele obtinute. Feno-
menul poate fi inteles cel mai bine tocmai la scara mondiala, asa cum
isi dorisera fauritorii lui si asa cum urmarisera sustinatorii lui.

* Karl Marx, ,,Contributii la critica filozofiei hegeliene a dreptului. Introducere®, in
K. Marx si F. Engels, Opere, vol. 1, Editura Politica, Bucuresti, 1960, p. 414 (n. tr.).
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Realitatea comunismului trebuie perceputa de la bun inceput prin
prisma proiectului sédu global, asa cum il atesté aceasta istorie, care il
prezinta pentru prima datid dintr-o perspectiva planetard. Promisiunea
unei societéti egalitare, perfecte, nu face obiectul cartii noastre, desi este
evident ca speranta are partea ei de responsabilitate pentru modul in care
regimurile au pretins ci pot institui o asemenea societate. Nu intentiondm
sé refacem drumul parcurs de o iluzie din trecut, ci s povestim comunis-
mul in actiune, cu sechelele sale incé foarte actuale. Dincolo de sperantele
starnite si in ciuda bunelor intentii puse in slujba implinirii acelor sperante,
adevarul faptelor ne sileste si recunoastem ca aceasta utopie a provocat
mai multe daune umane pe parcursul unui veac decét toate doctrinele pe
care le-au imbriétisat oamenii din negura vremurilor si pana azi. Nici o
cauzd, indiferent de intentiile sale, nu merita asemenea sacrificii.

Au fost invocate diverse argumente pentru punerea sub semnul rela-
tivului a caracterului sinistru al acestei istorii: particularitétile nationale,
imprejurarile nefavorabile, personalitatea bolnavicioasa a cutirui sau
cutdrui carmuitor... Nici unul dintre aceste argumente nu aduce totusi
o explicatie multumitoare cu privire la repetarea politicilor aplicate, la
inléntuirea si la agravarea lor de-a lungul timpului, in contexte diferite,
in téri diferite. Punerea in perspectiva a acestor politici, similitudinile
dintre ele ne ingéduie si inldturdm ipoteza unui accident al istoriei. Cel
care trebuie facut raspunzétor pentru ceea ce s-a intamplat este comunis-
mul ca atare, in sensul generic, am fi tentati s spunem. Cand sunt invo-
cate asa-zise devieri, neintelegeri, erori de judecata, nu se urmareste in
fond decat ca ideologia sa fie eliberata de vina, diferentiind intre scopurile
proclamate de ea si rezultatele concrete la care a condus. Despuiata de
aceste justificari comune, realitatea comunismului devine si mai greu de
acceptat. Alédturi de cei care s-au pus in slujba lui se vad implicati, par-
tial cel putin, si cei care au fost insufletiti de o credintd adevéarata. Di-
fera fara doar si poate natura responsabilitatii partilor implicate, dar e
greu, dacid nu chiar imposibil, sa separi, in fata evidentelor, tragedia in
sine de orbirea oamenilor, orbire pe care a speculat-o. Impunitatea con-
ducatorilor comunisti, negarea crimelor de cétre contemporanii lor arata
de ce metodele folosite n-au suferit modificiri de-a lungul deceniilor si
de ce modelul a putut fi copiat pretutindeni firé scrupule. E mai putin
neplacut sé arunci vina pe cativa suspecti de serviciu decat sa accepti
responsabilitatea colectiva, fie ea si datorati unei orbiri liber consimtite.
Si totusi, cum crima a atins dimensiuni planetare, si vina ar trebui sa
fie cumva universald. Responsabilitatea comuné fata de evenimentele
desfasurate ne ajuté sa intelegem de ce starea de lucruri a fost discernuta
cu atata greutate — iar pe alocuri a fost chiar cu totul eludata.

Nu inseamné insi cé nu s-a scris extraordinar de mult pe acest subiect.
Pentru cei doritori s& descopere adevirul, regimurile comuniste n-au fost
nicicidnd o ghicitoare invelitd intr-un mister in interiorul unei enigme,
cum se exprima Churchill cu referire la Rusia sovieticd. Marturii nemij-
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locite, admirabile studii mai vechi si mai noi, analize competente realizate
de specialisti remarcabili de ieri sau de azi, toate au pus sub lupa — si
incd pun — adevarul sistemului. Fiecare tara supusa ucazului ideologiei
si-a avut propriii martori si propriii analisti care au atras atentia si au
transmis intregului mapamond, in timp real, informatii despre evenimen-
tele desfasurate intre granitele ei. Fata de toata acea literatura ne ara-
tam respectul in aceasti carte. In schimb, istoria despre care vorbim in
paginile cartii noastre se distinge de acele marturii si reflectii prin intin-
derea domeniului pe care-1 exploreaza. Viziunea de ansamblu ne ingdduie
sd surprindem amploarea fenomenului comunist in multiplele sale
dimensiuni — politica, social&, umana, chiar spiritualé — si sa-i evaludm
caracterul universal malign. PAnd acum nu a mai fost intreprins un ase-
menea demers.

Raul de-a lungul istoriei

Caracterul universal al doctrinei a jucat un rol hotarator in capacitatea
sa de distrugere, iar intruchiparea utopiei de citre regimul sovietic a
amplificat fenomenul. Din loialitate fata de ,patria socialismului®, toti
comunistii au preluat de bunévoie acelasi model, au aratat supunere
fatd de comenzi emise in cadrul unui centralism rigid la care au aderat
cu entuziasm adeptii din lumea intreags. In vreme ce se poate vorbi de
un sistem comunist care functiona in aceeasi manier4, facand uz de me-
tode similare, culminand cu catastrofe identice, regimurile corespunza-
toare au putut totusi si facd anumite modificiri. Paradigma originara
a evoluat cateodaté la contactul cu particularitétile locale si cu diversi-
tatea caracterelor umane. Pe scurt, partidele si tarile comuniste puteau
sa difere unele de altele pastrandu-si totodata apartenenta la aceeasi spe-
cie — si de aici dorinta de a le aduce laolalt4, intr-o istorie comuné, pen-
tru a scoate in evidenta caracteristicile lor genetice unice.

Pe masuri ce a cucerit teren, ideologia a fost pusé in aplicare cu tot
mai multd intransigentd. Regimul stalinist a dat dovadd de o mai mare
cruzime faté de populatia sovieticid decat pe vremea lui Lenin, maoismul
a fost un regim mai criminal decat stalinismul, iar khmerii rosii au
incheiat ciclul intr-o apoteoza sangeroasi. Fiecare noué generatie de
conducatori comunisti se baza pe experienta predecesorilor si pe practicile
celorlalte regimuri pentru a-si perfectiona propriile metode de teroare,
cu nizuinta necurmata de a constrange realitatea si se supuni canoa-
nelor utopiei, ceea ce constituie fira indoiald cauza principali a acestei
drame planetare. Dorinta de a-si impune propriile dogme, in ciuda greu-
tatilor intdmpinate pe teren, i-a determinat pe conducétorii comunisti
sa sileasca tot mai agresiv populatia s se plece in fata sistemului, permi-
tandu-le astfel sd-si urmeze himera si sé-si statorniceasca stdpénirea.
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Aplicarea fortata a modelului a aruncat fiecare tara cucerita intr-un raz-
boi civil permanent in care puterea se confrunta cu restul societéatii.

Nu a existat niciodata vreo revolutie comunista, in sensul de revolta
populara spontand. Istoria s-a pus in miscare sub impulsul unor intelec-
tuali mic-burghezi, al unor ideologi dispusi sa faca orice pentru a-si atinge
visul demiurgic, dar cu siguranti masele nu au avut vreo contributie. Dic-
tatura partidului, exercitatd in numele proletariatului, s-a impus peste
tot prin intermediul unor lovituri de stat, al luptelor de eliberare natio-
nalé, al razboaielor patriotice, al invaziilor sau al rdzboaielor civile pro-
vocate in mod intentionat, si nicidecum prin vointa imperioasa a unei
clase muncitoresti care visa sé-si sfarame lanturile, asa cum se previzio-
nase. In continuare, odati puterea cucerita, propaganda noilor regimuri
a avut grija si pund in scend anumite realiziri pentru a-i seduce, chiar
a-i fascina pe cei cérora le place si contemple de sus lumea, in termeni
de putere, de raporturi de forté, de curbe de crestere. Astfel s-a 14sat abu-
zatd de aceste minciuni elita politica si intelectuala occidentala, care
aproape c-a ardtat admiratie fatd de un sistem capabil sa tina sub control
atatia oameni. ,Metodele sale sunt dure, dar dau rezultate®, a socotit de
cuviintd sa scrie revista americanéd Time despre Stalin, pe care l-a de-
semnat omul anului 1942. Declaratiile laudative ale anumitor lideri occi-
dentali, precum si técerea pe care o pastrau adeseori democratii de toate
convingerile asupra evenimentelor din spatele Cortinei de Fier se explica
in parte prin complicitatea tacitd care i-a unit pe conducétorii lumii,
dincolo de divergentele politice dintre ei. Din cauza indiferentei, chiar a
cinismului lor, aceasté istorie devine cu atat mai dureroasa.

»>e poate intotdeauna si mai rau“: acest dicton a fost valabil in randul
popoarelor supuse, asa cum o dovedesc arhivele din tarile foste comuniste
(partial) disponibile. Asa stau lucrurile cAnd vorbim despre metodele de
persecutare folosite, dar si despre comert, prabusirea economiei, asupri-
rea locuitorilor, pe scurt despre spolierea oamenilor si a universului lor,
declansata de aceste regimuri. In privinta tuturor aspectelor legate de
comunism, care acum pot fi verificate in documentele epocii, constatidm
ca se confirma pana si cele mai pesimiste estiméri, pané si cele mai in-
grozitoare marturii. Un exemplu. Documente oficiale din China arata
cé s-a dat intr-adevér ordin ca regiunile lovite de foamete in urma Marelui
salt inainte din anii 1958-1962 sa fie complet izolate. Arma foametei a
fost folosita, asadar, in mod intentionat de puterea maoista, omorand cei
mai multi oameni din toata istoria in vremuri de pace. Acest fapt, precum
si altele prezentate in paginile cartii au o valoare universala in conditiile
in care urmérim si identificim in practica comunistd expresia arbitra-
riului puterii, a tuturor puterilor, cu greselile lor, cu samavolniciile, cu
toate daunele si suferintele provocate. Daca exercitarea autoritatii poarta
in sine capacitatea de asuprire, o putere absoluté poate asupri in mod
absolut. Din acest motiv céliii au actionat fara mil4, iar victimele au in-
durat o suferinta farda margini.
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Istoria e perceputéd ca o evolutie permanenta, lumea la un anumit
moment dat poate fi inteleasa prin prisma lumii din momentul precedent.
Se stie, cel putin dupé studiul lui Tocqueville despre Vechiul Regim si
Revolutia™, cé o rasturnare sociala poate fi inteleasa atunci cand ii
identificim cauzele si motivele in epoca anterioara. Regimurile comuniste
aparute in secolul XX sunt urmasele unei doctrine care a sedus elitele
intelectuale din deceniile precedente, iar ideologia de la care se legiti-
meazi a fost elaboraté in contexte diferite de cele in care au vrut s-o puné
in practica. La fel, lumea din prezent trebuie inteleasa in parte ca moste-
nire a comunismului, marele fenomen al secolului trecut. Mondializarea
care caracterizeaza vremurile noastre nu-si meritd denumirea decat
dupa prabusirea cortinelor de fier ridicate in anii 1940. Setea de consum
care insoteste progresul economiei din estul Europei trebuie inteleasa
prin prisma privatiunilor la care au fost supuse popoarele respective.
Dificilul proces de asimilare a democratiei prin care trec aceste tari eli-
berate de sub sechestru se explicd, printre altele, prin greaua mostenire
politicé de care vor scidpa abia dupa doua generatii. Respectarea dreptu-
rilor omului, dezvoltarea unei jurisdictii internationale pentru a judeca
crimele impotriva umanitétii, condamnarea oricérei discriminari, recu-
noasterea diversitatii sexuale, aceste principii si libertati care stau la
temelia noului nostru secol reprezinta tot atatea reactii politice, juridice,
morale in raport cu trecutul recent. Cetédteanul din prezent se bucura
de toate aceste progrese gratie, in mod paradoxal, indelungatei nopti to-
talitare care a mistuit deceniile precedente. Pentru a intelege viata noas-
tra din prezent, deopotriva cu sperantele si cu deziluziile ei, cu progresele
si cu impotrivirile intAmpinate, se impune neaparat o mai buné intelegere
a fenomenului comunist.

Domnia acestei utopii a fost consacrata de secolul XX, iar in prezent,
in postcomunism, ne regésim cu intreaga dozé de mostenire pe care o pre-
supune, cu atat mai mult cu cat istoria nu e incheiata de vreme ce a cincea
parte din populatia lumii se vede incd dominaté de regimuri ce se legiti-
meaza de la comunism.

Istoria acestei istorii

Orice proiect de carte ascunde in sine si o serie de explicatii personale.
Nu sunt de profesie istoric. Am dorit si reinviez acest veac comunist din
postura mea de eseist, ca sa-1 inteleg, sa-i gdsesc explicatii si sa-1 poves-
tesc, cele trei obiective pe care mi le-am stabilit in aceastd aventura

* Cartea lui Alexis de Tocqueville Ancien Régime et la Révolution a aparut in prima
editie in 1856 (trad. rom. Vechiul Regim si Revolutia, Editura Nemira, Bucuresti,
2000) (n. tr.).
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editoriald pe termen lung. In scopul de a evalua proportia contributiei
idealului in amploarea riului, era necesar sa reiau firul intregii istorii,
ca sa discern si sa scot in evidenta premisele si concluziile. Prin urmare,
cea dintai preocupare pentru mine a fost si descriu epoca aceea atat de
diversa, cu numeroasele-i meandre. In acelasi timp, atrocitatea faptelor
raportate suscitd nenumarate intrebari, asupra naturii umane ca si
asupra credintelor sale, asupra capacititii sale de a se supune ca si asu-
pra celei de a se impotrivi, precum si asupra atator alte comportamente
(in)umane, incat era imposibil s& ma restrang la o simpla relatare a eve-
nimentelor. M-am straduit de fiecare datd sd aduc rdaspunsuri la in-
trebarile pe care le starneste o epoca atat de séngeroasé, unica in felul
séu, fara prezumtia de a prezenta o unicé explicatie posibila.

Nu am intentionat nici o clip& s& scriu o istorie mondial& a comu-
nismului care si detind toate raspunsurile. Un asemenea proiect este
prin insési natura lui imposibil. Cel care scrie despre istorie apartine vre-
murilor sale, iar cronica lui e deja parte din istorie. Putem trage concluzii
certe doar din ceea ce s-a intAmplat in realitate, dincolo de aceasta nu
facem decat sd emitem interpretiri. Comunismul e cel mai bun exemplu
in acest sens. Multa vreme ridicat in slavi ca fiind ,viitorul luminos® al
omenirii, in prezent se videste a fi fost cel mai negru cosmar al ei. Cu
toate ca faptele in sine au radmas neschimbate, iar realitatea comunis-
mului este aceeasi: nu s-a modificat decat analiza la care este supusa
odata cu redobandirea luciditétii de citre oameni. Imi asum rispunderea,
desigur, pentru aceasta versiune a istoriei pe care o prezint aici.

Demersul meu editorial se doreste a fi un eseu de investigare istorica.
Nu urmaresc sa prezint detalii sau episoade necunoscute, ci si decantez
cat mai exhaustiv posibil faptele deja stabilite, dar adeseori risipite si
trecute cu vederea in amintirile noastre. Relatarea mea va prinde contur
prin felul in care le pun in perspectiva si prin pertinenta analizei. Aceasta
idee de investigatie istoricé se doreste a fi si un omagiu adus lui Alek-
sandr Soljenitin, care-si prezenta Arhipelagul Gulag — o carte care a
zguduit lumea comunisté si a trezit din amortire constiinta oamenilor
de pe intreg mapamondul — ca fiind o ,,incercare de investigatie literara®.

Eseul meu istoric este alcituit din trei volume distincte, dar comple-
mentare. Fiecare dintre ele ar putea fi citit separat, desi e de preferat sa
fie citite toate, in ordinea in care au fost scrise. Primele dou& se ocupa
de tarile in care comunistii au castigat puterea, de la lovitura de stat
bolsevicéd din octombrie 1917 pané la invazia sovietica din Afganistan,
in decembrie 1979. Acest episod marcheaza ultima expansiune a comu-
nismului, punctul sdu culminant in plan geografic, care i-a ingdduit sa
stapaneasca asupra unui numar de 26 de téri de pe mai multe continente,
pe parcursul secolului XX, si asupra catorva zone din lume, in prezent.
Reculul care a urmat acestei ultime aventuri militare a URSS, apoi pra-
busirea sistemului, cel putin in Europa, sunt tratate, printre altele, in cel
de-al treilea volum.
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In primul volum am prezentat cronologic si explicativ cucerirea lumii
de catre comunisti. Odaté conturate starea de lucruri si concursul de im-
prejuriri, ne putem ocupa in cel de-al doilea volum de scoaterea in evi-
denta a gramaticii sistemelor care au fost puse in aplicare. Abordarea
sincronica, de-a lungul epocilor si al tarilor, ne permite si vedem cum func-
tiona in general comunismul aflat la putere, remarcand totodata parti-
cularitatile nationale ale fiecdrui regim in parte. Aceeasi istorie este
perceputé astfel din perspective diferite: puterea si logica sa in cel dintai
volum, societatea supusé, cu suferintele si impotrivirile sale, in cel de-al doi-
lea. Pentru a simplifica si a sublinia caracterul complementar al celor doua
abordari, trebuie s& spunem cd primul volum va povesti istoria de pe
baricada célailor, in vreme ce volumul al doilea o relateaza din punctul de
vedere al victimelor acestora. Cat despre cel de-al treilea volum, el vorbeste
despre comunism cind nu se afld la putere. Este vorba aici despre proiec-
tul revolutiei mondiale purtate de URSS prin Internationala comunista,
despre aparitia si rolul partidelor comuniste in lume, despre succesele si
esecurile lor pe parcursul a decenii intregi. Cel de-al treilea volum abordeaza
in plus relatiile complexe ale tarilor de pe mapamond cu comunismul. Vom
vorbi despre orbirea intelectualilor, despre ldcomia oamenilor de afaceri,
despre ignorarea fenomenului de cétre elitele occidentale, despre pasivitatea
de care au dat dovadéi in fata tragediei. Aceeasi istorie este perceputé de
asté data din perspectiva complicitétilor pe care le-a speculat ideologia. De
asemenea, in al treilea volum se explica de ce, pentru térile care l-au indu-
rat ca si pentru spiritele pe care le-a sedus, e incé atat de anevoioasé abando-
narea acestui sistem care si-a dovedit totusi ineficienta. Am incercat astfel
sa surprind aspectele esentiale ale comunismului, din zorii secolului XX
pana in zilele noastre, in maniera cea mai exhaustiva cu putinta.

Ratiunile acestei istorii

Este evident c& nu te inhami la 0 asemenea misiune de amploare fara
sé ai cateva motive esentiale. Fiecare relatare istoricad are la randu-i
propria istorie: cea pe care o impartédsesc eu cu comunismul se poate
rezuma la trei ipostaze. Cea dintai o reprezintd pasiunea pe care am
facut-o in adolescenta pentru Doctor Jivago, mai intai datorita unui film
de David Lean, apoi datoritd capodoperei lui Boris Pasternak. Citind
acea carte, m-am vindecat de orice entuziasm fata de ,revolutia“ bolsevica
si de consecintele ei in URSS. Cel de-al doilea moment consta intr-o con-
stientizare care-si are originea in anii 1970. Dup4 un ocol prin stangism —
aceastd boald a copilédriei comunismului, cum il numea Lenin* —, prin

* Trimitere la cartea lui V.I. Lenin , Stangismul®— boala copildriei comunismului,
publicaté in prima editie in 1920 si tradusé in roméneste in acelasi an (Editura Cuge-
tarea, traducere si introducere de Ion Pas) (n. tr.).
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care a trecut o parte din generatia mea, 1968, ocol care mi-a dat prilejul
de a ma familiariza cu literatura marxist-leninistd, am inteles cd nu
eram facut pentru genul acela de inregimentare a spiritelor la care te
obliga aderarea la aceasta utopie. Ca multi altii care n-au avut parte de
autoritatea paterni — mi-am pierdut tatdl cAnd aveam cinci ani —, sunt
refractar fata de orice tutela, spiritualé sau de altd naturd. Comunismul,
cu pretentia lui de a-ti abandona sinele in favoarea unui asa-zis bine
superior, cerandu-ti supunerea totala fata de partid atunci cdnd nu se
afla la putere, apoi la partidul-stat cand o cucereste, comunismul care
neagi orice urma de individualitate, asta dacé n-o distruge cu totul,
comunismul a intruchipat curand pentru mine antiteza propriilor convin-
geri care stateau la temelia formarii mele ca adult, si anume dragostea
de libertate, dragostea de viati si libertatea de gandire. Confruntarea
cu ,socialismul real“, de dincolo de Cortina de Fier, ca tAnar jurnalist,
mi-a intirit apoi aceasts aversiune fatd de constrangere. In acea vreme
incepusera sa se audé vocile disidentei. Nu erau nici pe departe primele
care denuntau impostura comunista, dar acestea isi gaseau in sfarsit un
ecou in Occident. Sistemul incepea si se clatine, mirajul incepea si se
risipeasca. Intalnirile mele cu acei oameni care nu aveau drept arme
decat forta lor spirituala si hotararea de a respinge compromisul m-au
marcat pentru totdeauna. Datoriti lor, am inteles de timpuriu sistemul
comunist, ei mi-au pus la dispozitie busola si instrumentele intelectuale
necesare pentru a-i descifra tesatura si a-i evalua dramele. Cel de-al trei-
lea moment este de naturad mai personald, dar se inscrie in logica celui
precedent. In timp ce ma documentam pentru scrierea primei mele carti,
L’Occident des dissidents, cosemnate cu prietenul meu Christian Jelen,
care astédzi nu mai este printre noi, am cunoscut o tdnéra rusoaica, tocmai
imigratd in Franta, ndscuta la sfarsitul anilor 1940 la Norilsk, o localitate
de dincolo de Cercul Polar, infiintatd de Stalin pentru prizonierii Gula-
gului; parintii ei se cunoscuseri acolo dupi ce fusesera stramutati.
Natalia Diujeva®*, care mi-a devenit apoi sotie, mi-a transmis aceasta
gravitate caracteristicd oamenilor care au suferit pana in strafundurile
sufletului. Muz4 a disidentilor rusi refugiati la Paris, ea m-a ajutat, prin
sensibilitatea si inteligenta sa, s dau tarcoale acestei lumi care respingea
comunismul si s& aflu mai multe despre ea. Atunci cidnd a murit, la in-
ceputul anului 1990, in urma unei boli pe care o contractase probabil in
copilarie in spatiul sovietic, nu am renuntat sé pasesc pe drumul pe care
il incepuseram impreuna. Sigur, m-am dedicat pe parcurs si altor preo-
cupéri, gasind de-a lungul vietii si alte teme de interes, dar, daca tinem
cont de lucrarile pe care le-am scris de la sfarsitul anilor 1970, comu-
nismul sub diverse aspecte a ocupat mereu un loc preponderent. Aceasta

* Natalia/Natasa Diujeva (1949-1990), jurnalistd si disidenta din Rusia, refu-
giatd in Franta; coautoare aldturi de Thierry Wolton a cartii Culture et pouvoir com-
muniste (1979); director adjunct al publicatiei pariziene La Pensée russe (Gandirea
ruseascd) (n. tr.).
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istorie mondiala incearca in prezent s& adune laolalta tot ce am vazut,
aflat si inteles cu privire la acest sistem in aproape o jumétate de veac.
Informatiile pe care le aveam in legaturé cu matricea sovieticé au jucat
un rol esential in orientarea mea in aceasta galaxie planetara.

Marx nu urmérea si interpreteze lumea, ci s-o schimbe. Comunismul,
care-si are rédé&cinile in filozofia lui Marx, trebuie privit prin prisma pra-
xisului sdu, a dorintei de a revolutiona omenirea si istoria. Daca relatarea
acestui trecut poate lua cateodaté forma unui rechizitoriu, acest lucru
se datoreazi nu naturii relatérii, nici tonalitatii ei, ci realitatii cu care
s-a confruntat naratorul. Impresia de ostilitate nu i se datoreazi auto-
rului, ci faptelor relatate, care sunt neinduratoare sau, cum spunea Le-
nin, ,incdpitanate“*. Pentru occidentalul care a avut norocul sa nu se
confrunte niciodati cu asemenea incercéri, darea de seama asupra unui
asemenea fenomen este cea mai grea misiune. Dorinta mea permanenta
a fost ca aceasté istorie sé fie perceputé de la nivelul individului, o per-
spectiva adeseori omisa, fara a evalua totodata dificultétile implicate de
un asemenea demers. Nu sunt nici Soljenitin, nici Salamov, nici Gross-
man, nici Liu Xiaobo, nici Mitosz, nici Havel, nici Valladares, nici toti acei
martori marcati fizic sau mental de suferinté, pe care au descris-o cu
atata iscusintd. Sunt un simplu ascultétor, eu nu ma pot pune in pielea
victimelor, ar fi oricum lipsit de cuviinta fie si sa incerc asa ceva.

La urma urmei, aceasté carte a venit peste mine ca un imperativ cate-
goric, in numele unei etici a responsabilititii. Din momentul in care re-
cunoastem cd anumite efecte ale acestei istorii tragice isi au originea in
propriul nostru trecut, avem oarecum datoria si ne asumém ceea ce ni
se poate imputa dintre suferintele indurate. Deicidul Revolutiei Franceze,
Teroarea iacobina care i-a fascinat pe liderii comunisti nu sunt striine
de aceastd drama. Teoria materialista ce a slujit drept sprijin pentru pro-
iectul comunist isi are obarsia in analiza modului de productie capitalist
care a triumfat in Europa secolului al XIX-lea; intelectualii marxisti care
au preluat puterea cam peste tot in lume erau iubitori ai culturii occi-
dentale... Nu sunt decéat cateva elemente dintre cele care ar trebui luate
in calcul la ora bilantului. Aceasta istorie este, de asemenea, un act de
céinta al unui european care a avut tot timpul norocul si trdiasca liber,
adresat tuturor celor care au fost aneantizati de secolul comunist.

Probleme de terminologie si de transcriere

In aceasta carte vom vorbi despre comunism, si nu despre socialism, cu
toate ci este adevarat ca ultimul stadiu al istoriei, cel al societétii fara
clase si fara stat, previzionat de maestrii ganditori, n-a fost nicicand atins

* In ,Scrisoare catre tovarasi“, scrisd in 17 octombrie 1917 si publicatd in nu-
merele din 19, 20 si 21 octombrie acelasi an ale ziarului Rabotki Pout (Pravda) (n. tr.).
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de tarile pornite pe aceasté cale. Calificativul ,comunist®, preluat din
denumirea partidelor conducétoare, corespunde realitétii observate.
Lenin la vremea lui renuntase la orice referinta la social-democratie si
la socialism, preferand termenul ,comunism®, care intruchipa mai bine,
potrivit lui, puritatea revolutionaréd a marxismului, asa cum o exprima
Manifestul din 1848. Ulterior, conditiile de aderare la Internationala
a III-a, care s-a aflat la originea creérii tuturor partidelor comuniste din
lume, au specificat diferentierea care trebuia ficuta intre noile partide
comuniste si ,vechile partide «social-democrate» sau «socialiste», care au
tradat stindardul clasei muncitoare®, asa cum acuzau statutele noii orga-
nizatii. Pretutindeni unde au avut ocazia, ca se aflau la putere sau nu,
partidele comuniste s-au rézboit cu socialistii, acesti verisori de-al doilea
in materie de speranta, subminandu-le autoritatea. Nici un socialist de
pe mapamond n-a putut da uitérii cat de nemiloasa fusese confruntarea
si cum membrii lor se numé&rasera printre primii persecutati de dictatu-
rile proletariatului inca de la instalarea lor. S& confundam acesti termeni
ar insemna sé trecem cu vederea aceasta lupta intre frati si sd tradam
memoria victimelor.

Intr-un regim comunist, intreaga putere e detinuta de partidul-stat.
Partidul comanda statul, care-1 investeste pentru a se prevala de puterile
sale ca autoritate publica. Statul se afla in slujba partidului, care con-
stituie garantul ideologiei. Cei doi termeni sunt inseparabili, partidul
impune directia de urmérire, statul ajutd la mentinerea ei. Dictatura
proletariatului pe care-1 intruchipeazi partidul are nevoie de stat pentru
a fi pusé in aplicare, in general prin teroare, cu ajutorul mijloacelor puse
la dispozitie de stat, dar natura comunista a regimului este dati de cétre
partid. Ar fi un contrasens si vorbim de opusul lui, statul-partid. Ideologia
a izbutit s& supuné popoare intregi acolo si numai acolo unde exista un
stat puternic, cel putin respectat, inainte de preluarea puterii de cétre
partidele comuniste. Cu toate acestea, felul in care au folosit puterile pre-
existente partidele din respectivele state a modificat natura acelor puteri.
Liderii comunisti au acaparat aparatul de stat pentru a-l pune exclusiv
in slujba propriei cauze. Combinatia dintre cele doua, dintre partid si stat,
dintre idee si mijloacele de a o impune, a sfarsit printr-o noud forma de
dominatie politica, aparuta in secolul XX: totalitarismul.

Confiscarea totald a exprimarii publice si a reprezentarii politice, omni-
prezenta organelor de control, de opresiune si de inregimentare, mono-
polul asupra mijloacelor de comunicare si de informare au caracterizat
regimurile totalitare comuniste pané intr-acolo incat termenii au devenit
aproape tautologici. Spre deosebire de despotism si de dictatura, care se
rezuma in general la stdpanirea prin fortd, totalitarismul fairamiteaza
societatea in scopul de a-i sldbi pe membrii sai, astfel incat fiecare din-
tre ei sa devini dependent de partidul-stat unic. Un regim totalitar sfasie
toate legéturile indivizilor intre ei, c& sunt familiale, comerciale, sociale,
sentimentale... astfel incat Autoritatea raméane singurul mediator la
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care fiecare trebuie si se raporteze ca sa poata supravietui. Din copilarie
si pana la moarte, totul este guvernat de aceasta Autoritate. Tota-
litarismul se reduce la negarea ,sinelui“ in avantajul unui ,,noi“ colectiv
reglementat de putere. Cu toate acestea, partidele-stat n-au reusit sa
impuni un control social fiara fisura. Totalitarismul reprezintd mai de-
graba un ideal al regimurilor comuniste pe care partidele-stat au tins
sé-1 atingé, fara a izbuti vreodatd pe de-a-ntregul din pricina fortelor
care li se opuneau in randul societatilor cucerite. Termenul ,totalitarism®
ramane la fel de relevant ca principiu teoretic, ca model de putere, mai ales
cand urmarim sé descoperim natura particularé a acestor regimuri si a
evolutiei lor. In ciuda opozitiei de care s-au lovit, omenirea n-a mai cuno-
scut niciodatad un fenomen aseméanaétor, cu o asemenea amploare, forta si
dorinté de a distruge. Totalitarismul este principala contributie a comu-
nismului la istoria omenirii.



